Roma, città aperta by López Crespí, Miquel
14
A
ra ja no hi havia melodra-
mes amb piscines holly-
woodianes i telèfon blanc
com a la Metro o a la Ci-
necittà mussoliniana. L’e-
xecució del dictador i de
Clara Petacci en un revolt
de carretera quan fugien envers l’Ale-
manya nazi acaba amb dècades d’acudits
i ximpleries dites per uns actors disfres-
sats amb esmòquing i corbatí ballant ale-
gres foxtrots en falses mansions de car-
tró-pedra. Rossellini, Vittorio de Sica,
Guissepe de Sancti o Luchino Visconti fil-
men la victòria soviètica a Berlín (la ban-
dera del proletariat universal oneja vic-
toriosa aquest maig de mil nou-cents qua-
ranta-cinc damunt el Reichstag). A Roma
o Milà els guerrillers ensorren les estàtues
del feixisme amb tot de càntics exaltats
(anys després encara cantaríem Bandiera
rossa i Bella ciao fins a restar escanyats).
Però ara som a sa Pobla a mitjans dels cin-
quanta. Hem pogut veure La strada de
Fellini i ja sabem per sempre més que
arreu del món hi ha gent que, talment
com els pares que perderen la guerra, pa-
teix sota el jou dels poderosos.
Es tracta d’aconseguir una còpia de
Roma, città aperta o de Paisà (el mestre
Rossellini ens ensenya a veure l’auten-
ticitat del món, la dura realitat quoti-
diana amagada pels exquisits, aquell ci-
nema nazi fet amb els presoners dels
camps o amb els extres de Whollywood
pagats amb un simple entrepà). Abans
de poder veure-les (tants d’anys de ci-
ne prohibit pels amants de la “poesia
pura”, del cinema “sense vulgars con-
notacions socials”!) ja havíem sentit par-
lar de Ladri di biciclete, La terra trema.
Aquest era el cinema que ens interes-
sava, el que ens feia commoure malgrat
cert sentimentalisme cristià de moltes
de les seves escenes. Tot ho perdonà-
vem submergits en l’esplendent blanc i
negre en què Silvana Mangano o Giu-
lietta Massina de mans de Fellini o de
De Sica ens feien entendre d’on proce-
díem, qui era el culpable de la derrota.
Més tard varen ser els anys de Ger-
mania anno zero, Achtung! Banditi.
Eternes horabaixes a la cinémathèque
de París al costat del teu xal de seda, els
ulls brillants en la foscor quan et gira-
ves per comentar amb la mirada una fra-
se, un moviment de la càmara a In no-
me della legge o Arròs amarg.
Pels passadissos dels nostres cines de
barri hi havia encara grans cartells de
coloraines anunciant la projecció de Niá-
gara o Riu sense retorn on una esplen-
dent Marilyn Monroe ens convidava a
somniar móns molt allunyats de les car-
tilles de racionament i dels himnes im-
perials cantats abans d’entrar a escola.
Les mares de Déu a les quals resàvem
les nostres oracions nocturnes no eren
evidentment les destenyides imatges de
guix que guaitaven des de les penom-
bres de les capelles. Només l’Elisabeth
Taylor d’Un lloc en el sol o la Ingrid Berg-
man de Casablanca aconseguien crear
en nosaltres una autèntica atmosfera
d’immortalitat, fer creure que existien
altres universos possibles, franges de cel
blau més enllà dels esvorancs dels murs.
Ben cert que de la nostra infantesa tan
sols resten algunes tèrboles imatges que
el temps ha anat engrandint fins a fer-les
aliment quotidià de l’esperit: Fred Astai-
re i Ginger Rogers en no se sap quina pel·lí-
cula dels anys trenta o quaranta. Vés a sa-
ber si era L’alegre divorciada o Holyday
Inn. Aquí, al meu costat, quan el dia s’ai-
xeca gris rere les muntanyes i l’àrid llen-
guatge del vencedors certifica noves in-
justícies tornen Gene Kelly i Debbie Rey-
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nolds en Cantant sota la pluja, tots aquells
musicals de cine de poble amb llur pri-
migènia esplendor, meravelles de màgi-
ques besllums damunt la pantalla. Des-
prés arribarien hores de falses profecies,
exèrcits de fracassos arrossegats per les
nostres sabates. S’apropava l’hora freda
del Nosferatu de Murnau segles abans de
l’arribada de Peter Cushing i Cristopher
Lee. Vet aquí el reialme dels insectes, la
fumera vermellosa que anunciava noves
traïdes, aquesta pesta de les falses veri-
tats escopides per la ràdio i els cruels pre-
dicadors del no-res. El temps ha passat im-
placable deixant constància de totes les
guerres i malediccions contra els homes.
Qui és ara aquest jove Spencer Tracy que
actua a L’estrany cas del doctor Jeckyll? I
d’on surten els rostres meravella del pri-
mer pla!— que Kenji Mizoguchi filma en
Els contes de la lluna pàl·lida?
Mentre la Brigada Social toca a la
porta de l’apartament sent els crits de
Janet Leigh a Psicosi, el terror de Mia
Farrow en Rosemary’s Baby. Hi ha cop
d’estat a Xile, els coronels torturen a
Grècia, milers de desapareguts al Brasil
i a l’Argentina. Ja falta poc perquè els
botxins de la família Manson truquin a
la casa de Sharon Tate (on ets avui, Ro-
man Polanski, per quin indret has de-
saparegut quan més et necessiten?).
Esclata la pantalla curulla de sang i
coloraines, el terror arribant amb la ma-
teixa força que a Resplendor de Kubrick:
Jack Nicholson amb una destral a la mà
ens persegueix per cambres i passadis-
sos, pels carrers de Santiago, Rio o Ciu-
tat de Mallorca.
Divuit de juliol: el terror iracund i
presumptuós cerca Aurores Picornells
arreu del món.
Però ara hi ha napalm damunt la ter-
ra de Vietnam (munió d’infants corren
per la carretera amb la pell en flames).
Digues: qui recorda May Lai?
De Cuba arriben onades de comba-
tents de rostre sever armats amb mat-
xets llargs i esmolats que tallen caps d’es-
panyols i canya de sucre. Els mercenaris
es rendeixen avui a Playa Girón (memò-
ria dels documentals vist als cines del
Barri Llatí l’any seixanta-set).
Com un aixecament general de les
consciències, el nou Cant general d’una
nova humanitat en marxa (els hereus de
la Commune, de la defensa de Madrid,
els ressuscitats homes i dones del POUM
i la CNT reencarnats en els joves milicians
de Sóc Cuba (Mijail Kalatozov) o Poble en
armes (Joris Ivens). Vet aquí La primera
carga al machete de Manuel Octavio Gó-
mez, Historias de la revolución, Cumbite.
Per primera vegada parlava de To-
más Gutiérrez Alea.
Digue’m què fem aquesta nit a la
placeta Saint-Germain-des-Prés amb
aquest amor just acabat d’estrenar par-
lant d’arrels i generacions futures, de
segures transfiguracions de la matèria,
de redundants errors on mai no havíem
de caure (la covardia davant l’enemic).
En quina direcció ens perdem envers el
record del 93?
Diuen que Glauber Rocha ha envaït
els ministeris, que la Guàrdia Nacional
de 1871 resisteix als prussians (els murs
d’execució de Père Lachaise esperen en
penombres; la bandera roja encara one-
ja damunt l’Hôtel de Ville). Són els gue-
rrers nus i plens de fang que filma So-
lás, els famolencs cangaceiros de Anto-
nio Das Mortes, Deus e o diabo na ter-
ra do sol (Rocha caminant al costat dels
batallons dels federats).
Què fem tu i jo en aquesta nit per-
duda en els calendaris, per les àmplies
avingudes deshabitades de París? 
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